1982年春，湖南益阳的军属大院里，6岁的万茜攥着被父亲撕碎的画纸，倔强地咬着下唇。父亲是退伍军人，将“服从命令”刻进骨髓，却不知女儿正用满墙涂鸦反抗“军事化”管教——她掰断三根小提琴琴枕，摔碎五个陶艺胚子，只为逃离被安排的童年。直到某日，父亲发现她躲在储物间哼唱《黄土高坡》，沙哑的童声竟与原唱有七分相似，才默许她加入少年宫合唱团。

2000年深秋，上海戏剧学院考场外，18岁的万茜攥着准考证，深蓝校服洗得发白。这个曾因“不服管教”被父亲罚站三小时的少女，以专业课第一的成绩叩开戏剧殿堂。当同学们争抢影视资源时，她却在《神仙与好女人》中化身民国妓女沈黛，用32场哭戏将人性的善恶撕裂展现得淋漓尽致，该剧受邀赴美演出，让她成为上戏首位登上国际戏剧节的大二生。

但命运的转折总裹着荆棘。2005年，万茜签约星光海岸音乐公司，发行首张专辑《万有引力》。她裹着皮衣在MV里嘶吼《勇敢爱》，却撞上网络音乐元年，实体唱片销量暴跌九成。最窘迫时，她蜗居在15平米的出租屋，用泡面充饥，却在《军中乐园》试镜现场，用吉他弹唱《夜来香》的瞬间征服导演钮承泽——这个曾因穷困想跳黄浦江的姑娘，最终凭借“妮妮”一角斩获金马奖最佳女配角。

2017年寒冬，上海某医院产房外，万茜的经纪人攥着手机来回踱步。35岁的她刚诞下女儿，却在产后14天就带着吸奶器进组《三国机密》。剧组人员至今记得她吊威亚时涨红的脸——哺乳期的疼痛与拍摄强度对抗，她却将伏寿皇后的隐忍与决绝刻进每一帧画面。这个从军人家庭叛逃的少女，终以骨子里的倔强，在演艺圈走出一条荆棘与玫瑰交织的路。